quinta-feira, 28 de fevereiro de 2019

Permanente

Quando estava na terceira série, recebi a lista de materiais para o ano letivo e, em meio a réguas de acrílico, lápis-de-cor e cadernos ¼ capa dura de 48 folhas, havia um par de itens que me deixou muito empolgado: canetas. 

Minha diminuta vida acadêmica até então incluía apenas escritos com lápis HB, que ofereciam a acolhedora propriedade de poderem ser apagados a bel-prazer a qualquer risco acidental ou tigela com j. Mas agora as coisas seriam diferentes! Os erros em canetas Faber-Castell azul e verde estariam lá para sempre, talvez riscados, talvez com alguma correção tosca, mas sempre visíveis. Permanentes. 

À parte dos dentes de leite (“quebrou, mas tudo bem, depois nasce outro!”) não me lembro de outra situação na infância com essa divisão tão clara de “antes era mentirinha, agora tá valendo!”. Na vida adulta, então, nem se fala.

Na faculdade, fui uma das últimas turmas a ter aula de montagem com negativos de cinema. “A relação com as decisões é diferente”, dizia a professora. “Uma vez que você cortou o negativo, não tem volta. Você pode colar de novo, mas já não é a mesma coisa.” Hoje você vai e vem na timeline, cortando livremente, a um Ctrl+Z de qualquer conserto. Não é preciso refletir antes de agir.

Fico imaginando quão diferente era o processo dos escritores que datilografavam em máquinas de escrever, cada letra perpetuamente marcada na folha, fosse ela para o texto final ou para o cesto de lixo.

Não era diferente com as fotografias. Os passeios de escola eram acompanhados por um filme de 12 poses; um aniversário, de 24; um fim de semana na praia, de 36. Os registros tinham de ser pensados, refletidos. Havia limitações: o número de poses, o valor da revelação; e ainda era necessário esperar — algumas horas, alguns dias — para ver a imagem final: tudo muito diferente das sete opções de foto que tiramos do grupo hoje em dia, que rodam pelos grupos de WhatsApp por algumas horas e depois desaparecem num buraco negro, como diria minha mãe. Queremos tanto registrar o momento para que ele dure para sempre, mas depois raramente voltamos a ele: basta a (falsa) sensação de que ele é eterno, de que pode ser vivido depois, se eu quiser — mesmo que eu provavelmente não vá querer. 

Tudo hoje parece ser feito para ser reversível. O permanente assusta: seja um emprego, um relacionamento, uma moradia. “Mas eu vou ficar aqui PRA SEMPRE!? E se aparecer uma opção melhor?” Cada vez menos nos preparamos para qualquer tipo de para sempre, mas, ao mesmo tempo, o incerto e o imprevisível também não nos acolhem. Exigimos tudo: liberdade, opções, mas também algo sólido em que nos apoiar, algo que sempre esteja lá — e meras tatuagens não dão conta do recado.

Outro dia fui visitar uma amiga de infância que estava prestes a ter um filho — uma das poucas coisas verdadeiramente permanentes dos tempos atuais. 

— Como você conseguiu continuar amigo dela até hoje? — perguntou minha sobrinha adolescente. 

A resposta não veio imediatamente. Como, afinal, foi possível manter amizades por 20, 30 anos, grande parte deles sem Facebook, WhatsApp ou qualquer rede social que (supostamente) nos mantivesse conectados? 

Em termos práticos, respondi que foi me lembrando de aniversários todo ano (às vezes anotando na agenda física), ligando para dar Feliz Natal, criando eventos (reais) para reunir as pessoas. Mas por trás disso esteve sempre algo mais profundo: a vontade de manter as amizades vivas, a noção de que a quantidade de bons amigos (ao contrário do que podem dizer likes e followers) é limitada como um filme de 12 poses. Era mais difícil encontrar e reencontrar pessoas, por isso sempre foi fundamental mantê-las no nosso convívio e não descartá-las como uma foto desfocada do jantar passado.

Com tantas opções à disposição, nunca foi tão fácil trocar: trocar de amigo, de emprego, de país, de amante. Para que consertar a sola do sapato se eu posso comprar um novo? O para sempre deu lugar ao eterno enquanto dure; o praticar a lápis deu lugar a rabiscos direto a caneta, com um pote de liquid paper sempre a mão. E nessa longa trilha entre a segurança do permanente e a leveza do efêmero, caminhamos cautelosos (ou não), cientes (ou não) do abismo do vazio a poucos metros de cada passo.



quinta-feira, 31 de janeiro de 2019

Um dia na história contemporânea

Esta semana tive de ir ao consulado italiano solicitar a emissão de um novo passaporte. Não é primeira tentativa. Ano passado estive no mesmo local, porém um registro desatualizado de endereço me fez voltar ao final da fila e aguardar por um novo agendamento - meses depois.

Sabendo que o local não permite o uso de celulares, vou munido de um livro - Sapiens - que leva o ousado (e acertado) subtítulo de Uma Breve História da Humanidade. Apanho minha senha – 78 – e tomo assento em meio a uma miríade de descendentes de italianos com suas respectivas pastinhas, sonhos e medos. 

― As senhas para passaporte serão chamadas por voz, em grupos de dez ― informa o segurança.

Ponho-me a ler sobre os Homo sapiens caçadores-coletores de 50 mil anos atrás: como se organizavam, como se alimentavam e como nossa estrutura foi se adaptando agora que não precisamos mais fugir de leões ou sentir o cheiro da chuva. 

― Senhas 40 a 50 ― anuncia a voz, cerca de meia hora depois.

Faço uma rápida conta e percebo que passaria muito mais horas ali do que o previsto. Uma senhora ao meu lado, com a senha 81, também percebe e bufa, antes de voltar para sua leitura: Abílio – Determinado, Ambicioso, Polêmico.

Se por um lado o Homo sapiens é um ser extremamente adaptável que conseguiu dominar outras espécies e povoar toda a Terra, por outro ainda resta adaptar-se a um ambiente fechado, sem ar-condicionado e sem acesso à tecnologia. Observar pessoas em tais condições é como participar de um experimento sociológico: um grupo de Homo sapiens do mundo atual é teletransportado para um saguão em 1994, pré-internet móvel, sem ar-condicionado, sem televisão, apenas com uma máquina de foto instantânea e uma de salgadinhos, bolachas e bebidas, que aceita exclusivamente notas de dois e cinco reais, e são forçadas a esperar. 

― Senhas 50 a 60!

Alguns dormem, outros rabiscam num envelope, outros leem, outros ousam interagir com o conterrâneo ao lado, e outros – sobretudo crianças, mas não apenas – choram. Entreter duas crianças pequenas que aguardam há horas sem poder lançar mão de uma Peppa Pig ou uma Galinha Pintadinha é um desafio para o qual o Homo sapiens não teve tempo de se preparar. 

Uma moça com um rabo de cavalo, que fez sua cidadania em Assis, mas que passava mais tempo na Toscana, e que agora estava no Brasil, mas talvez se mudasse para Malta em março, pergunta à atendente onde registrar seu endereço.

― É que ela tem uma carreira muito internacional ― explica o marido, com sotaque italiano.

A funcionária dá as instruções.

― Seu italiano é muito bom! ― diz ele.

― É que eu sou italiana ― diz ela.

― Senhas 60 a 70!

Mais um grupo sobe. Sinto fome, mas não posso caçar, nem coletar, nem comprar um Fandangos na maquininha porque usei minha última nota de 5 reais para comprar uma água. O consulado fecha em cinco minutos e, se sair, não posso voltar. Bebo água – dizem que inibe o apetite.

Volto ao livro e descubro que é difícil saber ao certo como viviam as sociedades de 40 mil anos atrás. Enquanto alguns fósseis encontrados indicam grupos que sofreram mortes violentas, outras regiões parecem revelar fósseis mais pacíficos. Começo a imaginar o quanto levaria para que esse grupo no saguão em 1994 começasse a guerrear por um assento, uma senha mais baixa, um pacote de Oreo. “O calor e o tédio podem levar o homem a loucura”, divago.

― Senhas 70 a 80!

Enfim! Subo ao segundo andar e aguardo ser chamado. Uma senhora de vestido azul suplica a um funcionário de cavanhaque: 

― Moço, faz vinte anos que estou tentando tirar esse documento! Não é possível que este comprovante de endereço não sirva. Ele é válido em qualquer lugar do Brasil!

― Mas aqui é a Itália. 

Um rapaz de óculos entrega os documentos de forma organizada a uma funcionária de longos cabelos loiros.

― Essa hora no fim do expediente é sempre melhor. Os mais atrapalhados sempre vêm cedinho ― conta ela.

Esboço um sorriso ao pensar na sua inocência em achar que conseguimos ESCOLHER nossos horários. Você passa dias tentando ligar para o número de agendamento. Alguém atende. Você abre um vinho para celebrar.

― Tenho disponível dia 25, às 10h, pode ser?

― Tá ótimo! É o casamento da minha irmã, mas ela vai entender. Ela arranja outro padrinho e, se der, ainda chego para a festa!

― Senha 78!

Vou até a mesa indicada e saco meus documentos com aquela tensão típica que só autoridades internacionais são capazes de elicitar.

― Esta foto não deveria estar colada. E esta assinatura deveria ter sido feita na minha frente ― diz o funcionário com a naturalidade de quem pede um pão de queijo na padaria.

― Eu tenho outras fotos! Eu tenho um formulário em branco! Eu te dou um abraço! Não me manda embora!

Ele diz que está tudo bem, confere os documentos, pede novas assinaturas. 

― Você precisa viajar nos próximos 40 dias?

― Infelizmente não.

Ele pega meu passaporte atual e coloca um carimbo de anulado em cada uma das páginas vazias. 

STOMP. STOMP. STOMP. STOMP. Um visto. STOMP. STOMP. STOMP.

“Preciso viajar mais”, penso.

Enfim, ele solicita o cartão para pagamento.

O cartão não funciona.

Ele tenta outra vez, duas vezes, três vezes. Nada. Entrego outro cartão.

O cartão não funciona.

Por alguns instantes, sinto uma ponta de inveja dos caçadores-coletores, que não possuíam um sistema monetário, um cartão de crédito, um passaporte. E daí que vez ou outra morriam de frio ou eram devorados por roedores gigantes?

Transação aprovada!

O rapaz organizado pergunta à funcionária loira:

― Como será daqui a dez anos, na renovação do passaporte? O processo será o mesmo?

― Olha, passaporte você não renova, você emite um novo, mas não tenho a menor ideia como serão as coisas daqui a dez anos...

Saio com meu protocolo em mãos e com a mesma pergunta na cabeça: como será daqui a dez anos? O que o Homo sapiens terá destruído, desenvolvido ou desvendado até lá? Será que voltarei a este mesmo consulado em 2029? Será que meu passaporte terá mais carimbos? Quantas pessoas novas vou conhecer? Com quantas perderei contato? Só uma coisa é certa. Do alto dos meus 45 anos, vou olhar para minha foto atual e dizer:

― Nossa, eu ainda tinha cabelo!



segunda-feira, 31 de dezembro de 2018

Terceiro ato

O ano que acaba hoje foi para muitos um ano intenso. Se não tanto, ao menos foi difícil ficar indiferente a ele. Em meio a acontecimentos que impactaram o país e o mundo, pessoas nasceram, morreram; quase 8 bilhões viveram seus dramas, sonhos, frustrações e conquistas individuais. Além das minhas próprias, pude acompanhar as de alguns à minha volta e de outros a distância, afinal, a mesma tecnologia que nos isola dos que estão ao lado, também nos aproxima dos que estão longe. 

Uma das bilhões de pessoas que viveu seus dramas, sonhos e frustrações em 2018 foi Christin. Embora tenha nascido no Canadá, um país onde nunca pisei e para onde muitos  amigos resolveram ir este ano, conheci Christin em Los Angeles há quase uma década. Morávamos no mesmo prédio e estudávamos na mesma escola, ainda que em anos e disciplinas diferentes. Rapidamente nos tornamos amigos, compartilhamos jantares mexicanos e conversas constantes na jacuzzi, onde ela me explicou, como uma boa canadense, que não usava a vaga de deficientes pois não sentia que precisava. 

Christin sofria de um problema cardíaco que havia paralisado seu lado direito, o que não a impedia de produzir filmes, namorar garotas, dirigir - e viver sem medo. Terminado o mestrado, voltei para o Brasil e, salvo por poucas atividades nas redes sociais, soube pouco de Christin até ano passado, quando a mensagem Hi friend! How’s life? surgiu no meu celular. Atualizamos nossas vidas: a minha envolvia essencialmente o mesmo trabalho há anos e aulas de circo; a dela, um casamento, um filho, um divórcio. 

Nos meses seguintes, voltamos a acompanhar a vida um do outro com fotos, mensagens de texto e áudios. Ela me falou sobre o processo de divórcio, que envolvia discussões sobre a guarda do filho, sobre sua vida profissional, sobre uma nova namorada, com quem esteve empolgada durante meses até que terminaram. Falamos sobre como tentamos o tempo todo estar no controle das nossas vidas e sobre como isso tudo é uma grande ilusão; como não temos controle de nada e como, ao reconhecer isso, abraçamos o descontrole como parte da vida e simplesmente vivemos.

Recentemente Christin confessou que se sentia sozinha em Sacramento, uma cidade que não lhe oferecia muitas oportunidades de trabalho, mas onde queria ficar para estar próxima ao filho. Brinquei que aquele era o fim do segundo ato de sua vida: o momento em que tudo dá errado para, logo em seguida, uma grande virada trazer um final feliz. Ela gostou da ideia. O que será o terceiro ato da minha vida? - refletiu.

Não muito depois ela me escreveu, empolgada, dizendo que dirigiu três horas de Sacramento a San José, para um encontro que havia sido fenomenal. Estava radiante, mas tentando não criar expectativas.


Uma semana depois descobri pelo Facebook que Christin estava em San José quando caiu, bateu a cabeça e morreu.

sexta-feira, 30 de novembro de 2018

Personal Statement

 "Nós escolhemos você!”, dizia a voz do outro lado da linha. 

Era novembro de 2008  uma década atrás , estava no trabalho e, menos de duas horas antes, estava em uma sala a 20 km dali, sendo entrevistado por seis pessoas que sentavam em semicírculo a minha volta e me bombardeavam com perguntas em inglês para a primeira edição da bolsa de MFA in Screenwriting oferecida pela CAPES/Fulbright.

Para chegar àquela sala, foram necessários uma infinidade de documentos e materiais, produzidos ao longo de algumas poucas semanas. Entre eles, meu Personal Statement  um texto que basicamente responde à pergunta: quem é esse cara?

Já estava seguro do brilhantismo da minha primeira versão  que para mim, ingenuamente, era a versão final  quando pedi alguns feedbacks, apenas para constatar a perfeição da mesma. Recebi o seguinte retorno: "Está correto, está tudo aqui, mas não acho que está dizendo quem você realmente é… Por que você não tenta ser mais honesto?" 

Então eu fui.

Eu morro de medo de ir ao cinema. Não, não estou falando de filmes de terror. Estou falando de filmes em geral.

Esse era eu, uns 12 anos atrás. Não tenho a menor ideia de onde esse medo sem noção possa ter surgido, mas por muitos anos ir ao cinema era sempre uma experiência aterrorizante. Até que Titanic chegou aos cinemas e eu não queria ser "o cara que não viu Titanic". Então lá fui eu enfrentar meu terror por três horas seguidas… e não é que eu gostei? Na semana seguinte, me forcei a ir ao cinema de novo. E de novo. Até que de repente eu era um aficionado por filmes, vendo quatro por semana, com um quarto lotado de pôsteres.

Eu não posso dizer, porém, que James Cameron é o responsável pela minha paixão por filmes. Desde muito pequeno eu gostava de contar histórias  é só perguntar para qualquer vizinho que recebia meus livrinhos caseiros aos cinco anos de idade. Eu também não mandava mal na escola, e até ganhei alguns concursos de redação que me deram uma bolsa de estudos na oitava série, mas ainda não via nada demais nisso. Eu gostava de números. Meu negócio era a Matemática. 

Aos 16 anos, uma vontade repentina de conhecer outras culturas me levou à Austrália, onde passei seis meses do Ensino Médio. Não é de se surpreender que o inglês foi apenas uma das coisas (talvez até a menor delas) que eu aprendi. Além das experiências incríveis que eu trouxe para casa após viver sozinho em um país desconhecido, havia também um diário que me forcei a escrever todos os dias: mais uma vez, contar histórias era parte da minha rotina e eu nem tinha percebido.

Ao voltar, já era hora de decidir "o que você vai ser quando crescer". Meu amor por números me puxava para a ciência, mas eu nunca me esquecia daquela sensação mágica que eu tinha ao ver um filme que eu gostava. Aquela sensação de "eu quero fazer parte disso", de "como é possível alguém fazer uma sacola plástica parecer engraçada e poética"?  Então eu percebi que a minha decisão já havia sido feita há muito tempo: eu queria ser um contador de histórias. Eu queria ser um cineasta.

Uma ajudinha de uma boa escola de cinema não cairia mal, então dediquei um ano inteiro aos estudos para entrar na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. E em 5 de fevereiro de 2003, meu nome estava entre os 35 futuros cineastas.

Ao chegar lá, uma sensação de "é só isso?!" tomou conta de mim. Talvez fosse a alta expectativa, mas a faculdade não foi exatamente o que eu esperava. Não que eu não tenha aproveitado  eu certamente aprendi muito durante as produções acadêmicas, aulas de história e trocas com os colegas  mas logo percebi que ainda havia um longo caminho até alcançar aquela sensação de preenchimento que eu tanto buscava. Foquei meus estudos em Roteiro, e embora eu tenha explorado outros campos, fazendo algumas eletivas em Astronomia e Estatística, a ciência agora tinha um papel secundário na minha vida.

Terminada a faculdade, com meu primeiro roteiro de longa em mãos, cheguei à Paris Filmes. Trabalhar numa empresa de distribuição logo após a faculdade foi uma experiência interessante  pra dizer o mínimo. Aprendi, de uma vez por todas, que fazer filmes é fazer parte de uma cadeia econômica: pode ser arte, pode ser transgressão, mas se você quer que seu filme seja visto por milhares de pessoas, ele eventualmente vai fazer parte dessa cadeia, onde valores como bom e ruim são definitivamente diferentes daqueles que a gente aprende na faculdade.

Ali eu aprendi muito sobre o mercado de cinema. Ainda estou aprendendo. Aprendi, por exemplo, que o número de brasileiros que assistem a filmes nacionais está caindo, basicamente porque não temos um número suficiente de bons contadores de histórias. Então percebi que se eu queria mudar isso, eu precisava continuar estudando. Foi aí que apareceu a UCLA Extension. Foi durante esses 18 meses de aulas online que me dei conta de quão profunda era a toca do coelho. Também foi lá que terminei meu segundo roteiro e que aprendi que é necessária uma dose gigante de humildade para sobreviver no mundo da escrita, já que seu trabalho vai estar sempre sujeito a críticas. Vi anos e anos de estudo por trás dos filmes mais simples. Vi um método, e isso me fascinou ainda mais. Contar histórias não era apenas uma arte: era uma ciência.

Olhando para trás, percebo que ainda há muito que não sei, mas o que sei é que quero continuar aprendendo; quero conhecer o mundo para ter o que escrever; sair do Kansas nem que seja para descobrir  de novo  que "there's no place like home". Sei que escrever me faz sentir livre; me torna quem eu quiser, onde eu quiser, quando eu quiser. Também sei que as histórias têm o poder de tocar as pessoas, de influenciá-las; que o contador de histórias tem o poder de dominar, e que seu público são apenas pessoas que se permitem dominar. 

Pensando assim, como é possível que alguém não tenha medo de cinema?


Foto retirada de: www.theodysseyonline.com/things-people-who-get-scarred-by-scary-movies-know-to-be-true

quarta-feira, 31 de outubro de 2018

Efeito borboleta

     Há pouco mais de seis anos, estive no Alasca com meu amigo Paul, e um dos lugares mais fascinantes que visitamos - entre tantos - foi uma baía chamada Sadie Cove. Naquele cenário praticamente deserto e eternamente iluminado, povoado apenas por animais silvestres e pouquíssimas cabanas como a que estávamos, decidimos nos aventurar em dois caiaques até o final da baía. Enquanto Paul aproveitava seu tempo tirando fotos das águias no céu e dos ursos a distância, eu seguia firme no meu propósito de chegar ao outro lado. Em certo momento, Paul deu-se por satisfeito com o passeio e decidiu voltar; eu segui: cheguei ao meu destino e decidi não descer do caiaque, mesmo com vontade de fazer xixi, em parte porque descer do caiaque sobre a água congelante exigia uma logística além do que estava disposto a enfrentar, em parte por medo de ser atacado por ursos que pudessem aparecer por ali. Ao me virar parar voltar, vejo Paul como um pequeno ponto já próximo à cabana. E uma enorme nuvem negra vindo em minha direção. Começo a remar e percebo que praticamente não saio do lugar… Não há o que fazer senão controlar a bexiga, lutar contra a cãibra e continuar a remar para chegar à cabana antes da tempestade. “Estou vivendo uma grande aventura ou entrando em pânico?”

     Foram cerca de 40 minutos para ir e mais de duas horas para voltar. 

     Paul me recebeu aliviado, mas também um pouco irritado. “Por que você não voltou antes?! Você e essa sua mania de fazer as coisas até o fim!” 

     Eu e essa minha mania de fazer as coisas até o fim… Eu nunca tinha pensado em mim dessa forma, como alguém que “sempre faz as coisas até o fim”. Se tivesse, porém, teria levado isso como um elogio. É excelente terminar projetos, concluir planos, tirar tudo da gaveta para arrumar o quarto e, de fato, colocar tudo de volta. Mas o ponto é que as coisas mais importantes talvez sejam justamente as que não podemos fazer até o fim, as que não podemos ter controle.

     Temos planos para a nossa vida, aí seguimos por ela e vemos que ela tem planos diferentes para a gente. Temos planos para os nossos filhos, aí seguimos e vemos que eles também têm seus próprios. Todos começamos uma jornada, direcionamos nossos caiaques, mas nem sempre cabe a nós concluir a viagem. É como o fenômeno fascinante do ciclo migratório das borboletas monarcas: borboletas que viajam milhares de quilômetros, de norte a sul dos EUA, fugindo das baixas temperaturas e buscando alimento. Não seria nada extraordinário, não fosse um pequeno detalhe: elas nunca completam o ciclo. Como sua expectativa de vida é baixa, são necessárias várias gerações de borboletas para chegar ao destino, de forma que nenhuma delas irá percorrer todo o trajeto. Algumas começam a jornada, outras terminam.

     Recentemente as filmagens do meu primeiro longa-metragem foram concluídas. A jornada começou há mais de dez anos, em um computador que não existe mais, num quarto que não é mais meu. Lá começaram a surgir personagens, cenários, conflitos. Por muito tempo a jornada foi solitária: eu e eles. Passaram-se alguns anos, surgiu um diretor/produtor para dar um sopro de vida à história, dar um endereço e um coração aos personagens. Mais alguns anos se passaram, mais artistas entraram na jornada, deram cor, luz, som; atores literalmente deram vida às famílias que existiam apenas em forma de palavras. 

     E ali a jornada deixou de ser minha. 

     Uma nova geração de borboletas fez a história nascer em forma de filme e coube a mim apenas testemunhar o espetáculo. Em alguns meses, essa nova geração também termina sua jornada, e uma outra vai assistir a essa história e levá-la adiante para as gerações futuras, em uma jornada que eu jamais saberei como irá acabar. 

     E tudo bem, porque às vezes na vida a magia está justamente em começar uma jornada para que outros a terminem.

Bastidores de "Do Outro Lado da Lua" (dir. André Gevaerd) / Foto: Santi Asef